ব্রিটেনে ৩০-এ পা রাখা: সময়ের সাথে বদলে যাওয়া অভিজ্ঞতা

এল এ রবিনসন: গ্রীষ্মের শেষলগ্নে আমি ৩০ বছরে পা দিলাম। আজকের ব্রিটেনে জীবনের চতুর্থ দশকে (৩০-এর কোঠায়) প্রবেশ করার বিষয়টি আগের চেয়ে অনেকটাই আলাদা: আমি বিয়ের জন্য প্রস্তুত কিন্তু এখনো বিয়ে করিনি; সন্তান নেওয়ার ইচ্ছে আছে কিন্তু এখনো মা হইনি; নিজের বাড়ির স্বপ্ন দেখি কিন্তু তা আদৌ সম্ভব কি না, তা নিয়ে দুশ্চিন্তায় থাকি। আসলে আমি কিন্তু কোনো ব্যতিক্রমী উদাহরণ নই—নারীরা এখন গড়ে ৩৩ বছর বয়সে বিয়ে করছেন (পুরুষদের ক্ষেত্রে এই বয়স ৩৫-এর কাছাকাছি), প্রথম সন্তানের জন্ম হচ্ছে ২৯ বছর বয়সে এবং নিজের বাড়ির মালিক হতে হতে বয়স হয়ে যাচ্ছে ৩৪।

‘অফিস ফর ন্যাশনাল স্ট্যাটিসটিক্স’-এর তথ্য অনুযায়ী, সময়টা যদি ১৯৭০-এর দশক হতো, তবে ২৩ বছর বয়সেই আমার বিয়ে হয়ে যেত, ওই একই বছরে প্রথম সন্তানের জন্ম হতো এবং ২৭ বছর বয়সে নিজের বাড়ির চাবি হাতে পেতাম। আর সেই সাথে রবিবারের রাতের খাবারের টেবিলে হেলেন আন্টির সেই চিরচেনা খোঁচা—”তোমার বয়সে তো আমার দুটো বাচ্চা হয়ে গিয়েছিল” কিংবা “এখনও ভাড়া বাড়িতেই আছো?”—শুনতে হতো। স্পষ্টতই, আগের প্রজন্মের তুলনায় আমরা অনেক ধীরগতিতে প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের ধাপগুলো পার করছি।

প্রথাগতভাবে, ৩০-এর কোঠা মানেই হলো প্রাপ্তবয়স্ক জীবনের জগতে দৃঢ়ভাবে পা রাখা; তখন আর ভুলত্রুটির জন্য ‘বিশ-এর কোঠার অপরিণত মানসিকতা’-র দোহাই দিয়ে পার পাওয়া যায় না। বিশ-এর কোঠায় কোনো ভুল করাকে হয়তো একটা ছোটখাটো ‘ভুল’ বা ‘অসাবধানতা’ হিসেবে দেখা হয়; কিন্তু ৩০-এর কোঠায় এসেও যদি জীবনটা গুছিয়ে নেওয়া না যায়, তবে সমাজ আপনাকে কেবল সন্তানহীন ও অবিবাহিত এক ‘পরিসংখ্যান’ হিসেবেই গণ্য করে।

কিন্তু জীবনযাত্রার ব্যয় যখন চরম সংকটের মুখে, ওয়েস্টমিনস্টারে যখন একের পর এক প্রধানমন্ত্রী বদলের খেলা চলছে (যা অনেকটা ‘হয়াক-আ-মোল’ খেলার মতো বিভ্রান্তিকর), আর সামাজিক জীবন যখন অ্যাপ-নির্ভর হয়ে এক ধরণের একাকীত্বের মহামারি তৈরি করছে—তখন বর্তমান প্রজন্মের ৩০-বছর-বয়সীদের এই পরিস্থিতি কি কেবলই আমাদের প্রজন্মের বৈশিষ্ট্য নয়? আর আমরা যে পরিবেশে বেড়ে উঠি, সেই পরিবেশই তো আমাদের গড়ে তোলে—এই সত্যটি কি চিরকালই সত্য ছিল না? এখানে আমি এমন পাঁচজন ব্রিটিশ নাগরিকের সাথে কথা বলেছি যারা তাদের জীবনের বিশেষ মাইলফলক-সমতুল্য জন্মদিন পালন করছেন; উদ্দেশ্য হলো—তাদের বয়স যখন ৩০ ছিল, তখন দেশের পরিস্থিতি কেমন ছিল তা জানা।

হেনরি কুইক, বয়স ৮০
১৯৭৬ সালে ৩০ বছরে পা দিয়েছিলেন

১৯৭৬ সালে জীবনটা বেশ ভালোই কাটছিল। আমার স্ত্রী ফিওনা এবং আমার বিয়ের তখন তিন বছর হয়েছে; আমরা করফু দ্বীপে আমাদের জীবনের প্রথম ‘প্যাকেজ হলিডে’ বা ভ্রমণ প্যাকেজে গিয়েছিলাম। আমরা ৫,৯৫০ পাউন্ড দিয়ে কেনা একটি বাড়িতে থাকতাম এবং দুজনেই ম্যানচেস্টারে শিক্ষক হিসেবে আনন্দের সাথে কাজ করছিলাম। কৈশোর ও তারুণ্যের দিনগুলোতে আমি কয়েকটি ‘রিদম অ্যান্ড ব্লুজ’ ব্যান্ডের ড্রামার ছিলাম। স্কুলের সময়ের বাইরেও আমি সেই কাজ চালিয়ে যেতাম, যাতে শিক্ষকের সামান্য আয়ের সাথে বাড়তি কিছু অর্থ যোগ করা যায়। প্রতিটি অনুষ্ঠানের (গিগ) জন্য আমি ১০ পাউন্ড পেতাম। আমি অনেকটা আকস্মিকভাবেই শিক্ষক হয়েছিলাম; আমার খুব একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না এবং নৌবাহিনীতে যোগ দেওয়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু এক পাবে (pub) পুরোনো এক বন্ধুর সাথে দেখা হলো, যে কেন্টের একটি টিচার্স কলেজে পড়াশোনা করেছিল। সে জানাল যে ম্যানচেস্টার শিক্ষা কমিটি অনুদান দিচ্ছে এবং তার কলেজে প্রতি একজন পুরুষের বিপরীতে চারজন নারী শিক্ষার্থী রয়েছে। সিদ্ধান্ত নেওয়াটা ছিল খুব সহজ: দেশের সুন্দর কোনো এলাকায় যাওয়া, নারীদের সঙ্গ পাওয়া, বিয়ার পান করা—আর এসবের খরচও আবার কর্তৃপক্ষই বহন করবে। সেখানেই ফিওনার সাথে আমার পরিচয়, আর আমাদের বিয়ের বয়স এখন ৫৩ বছর।

আমি আবিষ্কার করলাম যে শিক্ষকতা পেশাটা আমি সত্যিই ভালোবাসি। ১৯৭৬ সালে ‘আর্ডউইক’ নামের শহরের ভেতরের একটি এলাকায় আট বছর বয়সী শিশুদের একটি ক্লাসের দায়িত্ব আমার ওপর ছিল। আমাকে জোর করেই স্কুলের ছেলেদের ফুটবল দলের দায়িত্ব নিতে হয়েছিল; কাজটা বেশ কঠিন ছিল কারণ কিছু ছেলে ছিল খুবই দুরন্ত। এদের অনেকেরই জীবনে ভালো কিছু করার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। তাদের ভবিষ্যৎ কোন পথে যাবে তা আগে থেকেই বোঝা যেত; সেই বঞ্চনা ও অভাব আমাকে কষ্ট দিত। শুরুতে আমাদের ফুটবল দলটি প্রতিটি ম্যাচেই শোচনীয়ভাবে হারত। কিন্তু ১৯৭৬ সাল নাগাদ আমরা প্রতিটি ম্যাচেই জিততে শুরু করলাম। এই ছেলেদের আরও ভালো ফুটবলার হিসেবে গড়ে তুলতে সাহায্য করা এবং তাদের গর্বে বুক ফুলে উঠতে দেখা—এসব ভেবে আমি নিজের ওপর বেশ গর্ববোধ করতাম।

আধুনিক স্বাস্থ্য ও নিরাপত্তা বিধি অনুযায়ী এমনটা করার অনুমতি হয়তো পাওয়া যেত না, কিন্তু গরমের দিনগুলোতে আমি ক্লাসের বাচ্চাদের বলতাম—যদি তারা সকালের মধ্যেই তাদের সব পড়াশোনা বা কাজ শেষ করে ফেলে, তবে আমরা টেবিলগুলো টেনে বাইরে ঘাসের ওপর রোদে নিয়ে যেতে পারি এবং সারা বিকেল ছবি আঁকতে পারি। সে বছরের তীব্র দাবদাহের কথা আমার খুব একটা মনে নেই; সম্ভবত এর কারণ হলো, তার আগেই করফু দ্বীপে আমার ভ্রমণটি ছিল প্রচণ্ড গরমের মধ্যে।

ফিওনা এবং আমি দুজনেই সারাদিন বাচ্চাদের পড়ানো নিয়ে ব্যস্ত থাকতাম, তাই নিজেদের সন্তান নেওয়ার বিষয়টি নিয়ে আমরা অনেক পরে আলোচনা করেছি। অবশ্য এ বিষয়ে সমাজের একটা প্রত্যাশা ছিলই, আর আমাদের বিবাহিত বন্ধুদের সবারই সন্তান ছিল। তবে ফিওনা এবং আমি সবসময়ই নিজেদের মতো করে চলতে পছন্দ করেছি। আমাদের প্রথম সন্তান লুসির জন্ম হয় ১৯৮৪ সালে, আর দ্বিতীয় সন্তান জোসেফের জন্ম ১৯৯০ সালে। অবশ্য ১৯৭৬ সালে আমাদের অন্য একটি জিনিস ছিল—একটি ‘মার্ক ২ কর্টিনা’ (Mk2 Cortina) গাড়ি। গাড়িটি এতটাই জরাজীর্ণ ছিল যে কয়েক মাস পরেই আমরা সেটি বিক্রি করে দিই। মাত্র ৩০ পাউন্ডে সেটি বিক্রি হয়েছিল!

ফিওনা এবং আমি এখন স্টকপোর্টে থাকি; আমাদের দুই সন্তান ও ছয়জন নাতি-নাতনি রয়েছে। অবাক করা বিষয় হলো, রাস্তার ওপারে আমাদের প্রতিবেশী হলেন ১৯৭৬ সালের আমারই এক প্রাক্তন ছাত্র বা ছাত্রী।

গিল গ্রিনওয়েল, ৭০ বছর বয়স
১৯৮৬ সালে ৩০ বছরে পা দিয়েছিলেন

১৯৮৬ সালের আগস্টে যখন আমার বয়স ৩০ হলো, তখন আমার বিয়ের ছয় বছর পার হয়ে গেছে; লন্ডনে কিছুদিন কাজ করার পর আমি তখন চেলটেনহামে (Cheltenham) বসবাস করছিলাম এবং আমার প্রথম সন্তানের মা হতে চলেছিলাম। তখন ঘুণাক্ষরেও ভাবিনি যে, মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই আমি দুটি ছোট মেয়ের ‘সিঙ্গেল মাদার’ বা একক অভিভাবক হয়ে পড়ব।

সেই সময়ে আমি ও আমার তৎকালীন স্বামী—উভয়েই আইনজীবী হিসেবে কাজ করতাম; আইন পড়ার সময় আমাদের পরিচয় হয়েছিল। আমার সব বন্ধুবান্ধবই বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিচিত হওয়া সঙ্গীদের বিয়ে করছিল। এখন শুনতে অদ্ভুত লাগলেও সত্যি বলতে, আমিও যদি বিয়ে না করতাম তবে নিজেকে সবার চেয়ে পিছিয়ে পড়া বা বিচ্ছিন্ন মনে হতো। বাড়ির মালিকানার ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য: আমরা সবাই বড় অঙ্কের গৃহঋণ (মর্টগেজ) নিয়েছিলাম কারণ আমরা আমাদের স্থায়ী বা স্বপ্নের বাড়ি কিনতে খুব আগ্রহী ছিলাম। তখনো বিশ্ববিদ্যালয়ে টিউশন ফি চালু হয়নি, তাই আমাদের কোনো শিক্ষাঋণ ছিল না; সুদের হারও কম ছিল, ফলে কেবল নিজেদের আয় দিয়েই বাড়ি কেনা সম্ভব ছিল। আমরা চেলটেনহামে প্রায় ৫৫,০০০ থেকে ৬৫,০০০ পাউন্ডের বিনিময়ে ভিক্টোরিয়ান আমলের একটি ‘সেমি-ডিটাচড’ (দুটি বাড়ির একটির সাথে অন্যটি লাগানো) বাড়ি কিনেছিলাম।

আমার ও আমার বন্ধুদের সবার কাছেই ‘স্লোন রেঞ্জার হ্যান্ডবুক’ (Sloane Ranger Handbook) থাকত এবং আমরা ‘লরা অ্যাশলি’র (Laura Ashley) শৈলী অনুসরণ করে ঘর সাজাতাম—তিনি আমাদের কাছে ছিলেন এক আইকন বা আদর্শ ব্যক্তিত্ব, ঠিক যেমনটা ছিলেন প্রিন্সেস ডায়ানা। আমরা ডেলিয়া স্মিথের রান্নার বই দেখে খাবার তৈরি করতাম এবং প্রন ককটেল, বিফ ওয়েলিংটন ও পাভলোভার মতো পদের আয়োজন করে ডিনার পার্টির ব্যবস্থা করতাম। আমরা সবকিছু নিখুঁতভাবে করতে চেয়েছিলাম: আমাদের বাবা-মায়ের প্রজন্ম যুদ্ধের সময় কঠিন পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে গিয়েছিল এবং আমাদের মায়েরা চাকরি করতেন না; কিন্তু আমরা ছিলাম নারীবাদী আন্দোলনের (দ্বিতীয় ঢেউ বা ‘সেকেন্ড-ওয়েভ’ পরবর্তী পর্যায়ের) অগ্রভাগে। আমাদের বিশ্বাস করানো হয়েছিল যে আমরা সবকিছুই সামলাতে পারব—একই সাথে পেশাগত জীবন এবং গৃহিণীর দায়িত্ব পালন করা সম্ভব।

৩০ বছর বয়সে পৌঁছানোর আগেই আমি ফৌজদারি আইনের ক্ষেত্রে আমার পেশাগত জীবন ছেড়ে দিচ্ছিলাম, কারণ আমি তখন সন্তানসম্ভবা ছিলাম। সেই সময়ে এটাই ছিল প্রচলিত রীতি। কিন্তু যখন আমার সংসার টিকল না, তখন আমার পেশাগত আইনি যোগ্যতাই আমাকে ও আমার মেয়েদের রক্ষা করেছিল। আমি আবার কাজে ফিরলাম; আমার জীবন তখন প্রচণ্ড চাপের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, কারণ একজন ‘সিঙ্গেল মাদার’ হিসেবে দায়িত্ব পালনের পাশাপাশি অফিসের কাজ সামলানোর মতো কোনো নমনীয়তা বা ছাড় সেখানে ছিল না। পুরুষ সহকর্মীদের আচরণ যেমন ছিল, আমরা তা মেনে নিতাম এবং কোনো প্রশ্ন তুলতাম না। তারা এমন সব কথা বলত যা আজকের দিনে বললে তারা পার পেত না। সে সময় সবকিছুকেই একটা বড় কৌতুক বা তামাশা হিসেবে দেখা হতো—সবকিছু হেসে উড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে যেতে হতো, কারণ সবার সাথে মানিয়ে নেওয়াটাই ছিল জরুরি। একবারের কথা মনে পড়ে, জেলে আটক ৩০ জন বাইকারের পক্ষে আইনি লড়াই লড়তে গিয়েছিলাম। পরনে ছিল গোলাপি রঙের পোশাক; তারা একে অপরের দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন ভাবছে, “উনি কি সত্যিই আমাদের আইনজীবী হবেন?” অবশ্য আমি সফল হয়েছিলাম। নিজের কাজে আমি বেশ দক্ষই ছিলাম।

আমার ৩০তম জন্মদিনটা কীভাবে উদযাপন করেছিলাম, তা ঠিক মনে নেই; তখন বড় কোনো আয়োজন করার চল ছিল না। তবে এই গ্রীষ্মের শেষে যখন ৭০ বছরে পা দিলাম, তখন আমার বর্তমান স্বামী রিচার্ড আর আমি বাড়িতেই একটা পার্টির আয়োজন করেছিলাম—যেখানে আমার জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের মানুষজন উপস্থিত ছিল।

কিথ মিলার, ৬০
১৯৯৬ সালে ৩০ বছরে পা দিয়েছিলেন

৩০ বছর বয়সে আমি ট্যুর গাইড হিসেবে কাজ করছিলাম। কেমব্রিজ থেকে পাওয়া ‘আর্ট হিস্ট্রি’ বা শিল্পকলার ইতিহাসের ডিগ্রি কাজে লাগিয়ে, আমি পর্যটকদের ইতালি, রাশিয়া ও ফ্রান্সের মতো জায়গায় নিয়ে যেতাম। একটি বিশেষায়িত ভ্রমণ সংস্থার হয়ে তাদের শিল্পকলা ও প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন দেখাতাম। পাশাপাশি, লন্ডনের বিভিন্ন প্রান্তিক এলাকায় ‘ওয়ার্কার্স এডুকেশনাল অ্যাসোসিয়েশন’-এর মাধ্যমে বয়স্কদের ক্লাসও নিতাম।

৩০তম জন্মদিনের সন্ধ্যাটা কাটিয়েছিলাম প্রাগের এক স্থানীয় গাইড, লিবুশের সাথে বিয়ার পান করে; এরপর একাই চলে গিয়েছিলাম একটা ক্লাবের হিপ-হপ নাইটে। ক্লাবের এক কোণে একা দাঁড়িয়ে থাকলেও, নরম সোলের ‘রিবক’ (Reebok) স্নিকার্স পরা আমেরিকানদের কার্যকলাপ দেখতে আমার বেশ ভালোই লাগছিল। নব্বইয়ের দশকে প্রাগে প্রচুর আমেরিকান পর্যটক আসত—তখন কমিউনিজমের পতন ঘটেছে, আর তারা সবাই কাফকার (লেখক ফ্রাঞ্জ কাফকা) ভক্ত ছিল।

তখন জীবনযাত্রার ব্যয় এখনকার মতো আকাশচুম্বী ছিল না; তাই যাদের ভালো ক্যারিয়ার ছিল আর আমার মতো যারা কোনোমতে দিন চালাচ্ছিল—তাদের মধ্যে জীবনযাত্রার মানের খুব একটা বিশাল পার্থক্য ছিল না। আমার একটা দারুণ সুবিধা হয়েছিল—আমার বন্ধু পিট কাজের সুবাদে সিঙ্গাপুরে চলে গিয়েছিল। সে কিছুদিন আগেই ক্যাম্বারওয়েল গ্রোভ এলাকায় বেশ বড়সড় একটা ফ্ল্যাট কিনেছিল, তাই আমি স্টিভ নামের এক ব্যক্তির সাথে সেই ফ্ল্যাটেই থাকতাম। সব মিলিয়ে আমাদের মাসে প্রায় ৬০০ পাউন্ড খরচ হতো; তবে সত্যি বলতে, আমার মনে হয় না আমি প্রতি মাসেই টাকাটা দিয়েছি—যদিও বাইরের দিকের কিছু সংস্কারকাজের জন্য আমার ভাগের টাকাটা আমি দিয়েছিলাম, তাই আশা করি পিট নিজেকে ঠকেছে বলে মনে করেনি (যাই হোক, আমাদের বন্ধুত্ব এখনো অটুট)। আমার মনে পড়ে, ঠিক ওপরের তলায় এক সিজোফ্রেনিক ব্যক্তি থাকতেন, যিনি প্রায়ই বাথটাবের পানি উপচে ফেলতেন।

কম মুদ্রাস্ফীতির সেই সময়ে তরুণ বয়সে থাকাটা ছিল আমার জীবনের এক বিশেষ প্রাপ্তি—তখন রাস্তার মোড়ে ‘সিমোর ব্রাদার্স’ থেকে তিন পাউন্ডেরও কম দামে চমৎকার ‘রুবেন স্যান্ডউইচ’ পাওয়া যেত। আমরা বাড়িতেও ডিনার পার্টির আয়োজন করতাম; তখন সবার মধ্যেই ‘লন্ডন রিভার ক্যাফে কুকবুক’-এর ব্যাপক জনপ্রিয়তা ছিল। সাধারণ অথচ ভালো মানের উপকরণ দিয়ে রান্না করার বিষয়টি তখন জনপ্রিয় হয়ে উঠছিল।

কাজ বা প্রেম—কোনো ক্ষেত্রেই আমি তেমন কোনো সামাজিক চাপের কথা মনে করতে পারি না। তবে আমার প্রেমিকা জুলিয়েটের ওপর তার বাবার দিক থেকে বিয়ের জন্য চাপ ছিল; তাই কয়েক বছর পর আমরা বিয়েটা সেরে ফেলি—খুবই সাদামাটাভাবে, কিন্তু বেশ রোমান্টিক এক পরিবেশে: নিউ ইয়র্কের সিটি হলে। এরপর নান্টাকেটে (Nantucket) চমৎকার এক হানিমুন কাটানোর সময় ঘটে গেল ৯/১১-এর সেই ঘটনা। আমি এখন আবার বিয়ে করেছি, বা আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, আইনিভাবে ‘সিভিল পার্টনারশিপ’-এর মাধ্যমে সম্পর্কে আবদ্ধ হয়েছি।

রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটের কথা বলতে গেলে, নব্বইয়ের দশকের ‘দ্য সান’ (The Sun) পত্রিকার প্রথম পাতার একটি শিরোনাম আমার মনে পড়ে—‘আপ ইওরস, ডেলরস’ (Up Yours, Delors)। এটি ছিল ইউরোপীয় কমিশনের তৎকালীন প্রেসিডেন্ট জ্যাক ডেলরসের প্রতি এক ধরনের অপমানসূচক মন্তব্য; তিনি তখন অন্যান্য বিষয়ের পাশাপাশি ইউরোপের জন্য একটি সাধারণ মুদ্রা বা একক মুদ্রা ব্যবস্থা চালুর উদ্যোগ নিয়েছিলেন। আমার ধারণা, ওটাই ছিল ‘ইউরো-স্কেপটিক’ বা ইউরোপীয় ইউনিয়ন-বিরোধী মনোভাবের শুরুর দিক—যা পরবর্তীতে ‘ব্রেক্সিট’-এর ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়।

নোমি কাকোটি, বয়স ৫০
২০০৬ সালে ৩০ বছরে পা দিয়েছিলেন

আমার বয়স যখন ৩০ হলো, আমি সারাদিন কেঁদেছিলাম। জীবনে আমি ঠিক যেখানে পৌঁছাতে চেয়েছিলাম, সেখানে তখনো পৌঁছাতে পারিনি। তখন আমি ব্যারনস কোর্টে (Baron’s Court) একটি ফ্ল্যাট শেয়ার করে থাকতাম এবং ক্যারিয়ার নিয়ে আমার আসলে কী চাওয়া, তা তখনও বুঝে উঠতে পারিনি—পরবর্তী পুরো দশকজুড়ে আমি সেটাই খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছি।

আমি লন্ডনে জনসংযোগ বা পিআর (PR) বিভাগে কাজ করতাম (এখনও করছি; ভ্রমণ বা ট্রাভেল ইন্ডাস্ট্রিতে আমি আমার উপযুক্ত ক্ষেত্রটি খুঁজে পেয়েছি)। পিআর-এর কাজে আমরা তখন হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতাম। আমাদের প্রজন্মের সবাই যেমন কঠোর পরিশ্রম করত, তেমনি প্রাণখুলে আনন্দও করত। এখনকার মতো ‘সবকিছু পাওয়ার অধিকার আছে’—এমন কোনো মানসিকতা তখন ছিল না। বেতন পাওয়ার পর আমি আর আমার বন্ধুরা সেই টাকা খরচ করতাম মদ্যপান, বাইরে ঘোরাঘুরি আর আড্ডা-আলোচনায়। ফুলহামের ‘লিওপার্ড লাউঞ্জ’ আর কিংস রোডের ‘ক্রেজি ল্যারিস’ ছিল আমাদের খুব প্রিয় জায়গা। তখনো মানুষের রুচি বা খাদ্যাভ্যাস অতটা পরিশীলিত হয়নি; আমরা সাধারণত জিন-টনিক বা সাধারণ ‘হোয়াইট’ (সাদা) কিংবা ‘রেড’ (লাল) ওয়াইন পান করতাম। মাসের প্রথম দুই সপ্তাহের মধ্যেই আমাদের টাকা ফুরিয়ে যেত, তখন আমরা বাড়িতেই থাকতাম আর আড্ডা-গল্প করতাম।

সে সময়কার সংস্কৃতিতে জিম বা শরীরচর্চার ওপরও খুব জোর দেওয়া হতো—ডায়েট বা খাদ্যাভ্যাস নিয়ন্ত্রণ তখন বেশ জনপ্রিয় ছিল। সবাই জুই বল (Zoe Ball), স্পাইস গার্লস বা অল সেইন্টস-এর সদস্যদের মতো ছিপছিপে গড়ন পেতে চাইত। তখনো বিশেষায়িত বা ‘বুটিক’ ওয়ার্কআউট ক্লাসের চল হয়নি, তবে আমরা ‘ভার্জিন অ্যাক্টিভ’-এ যেতাম কিংবা কাজের আগে পার্কে গিয়ে ‘সার্কিট ট্রেনিং’ করতাম। ডেটিং-এর ক্ষেত্রে তখন নিয়ম ছিল—বন্ধুবান্ধবের মাধ্যমে পরিচিত হওয়া, ‘ব্লাইন্ড ডেট’ বা ‘স্পিড ডেটিং’-এর সাহায্য নেওয়া। অনলাইন ডেটিং তখন অদ্ভুত বা খ্যাপাটে মানুষদের কাজ বলে মনে করা হতো। সেন্ট অ্যান্ড্রুজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েটদের নিজেদের মধ্যে বিয়ে করার হার বেশ বেশি; তাই আমার ক্ষেত্রে বিয়ের মৌসুমটা একটু আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল। ত্রিশের কোঠায় পৌঁছেও যদি জীবনসঙ্গীর দেখা না মিলত, তবে মনে কিছুটা দুশ্চিন্তা কাজ করত; মনে হতো যেন সময় ফুরিয়ে আসছে। আমি নিজেও ৩২ বছর বয়সে বিয়ে করেছিলাম।

সে সময় রাজপরিবার বেশ জনপ্রিয় ছিল, উইলিয়াম ও হ্যারির জনপ্রিয়তা বাড়ছিল, আর ডেভিড ক্যামেরন তরুণদের অপরাধ প্রবণতা দমনে তাঁর ‘হাগ আ হুডি’ (hug a hoodie) প্রচারণা শুরু করেছিলেন। ব্রেক্সিটের পরবর্তী জটিলতাগুলো শুরুর আগে, ব্রিটিশ হওয়াটা বেশ গর্বের বা ‘কুল’ বিষয় ছিল।

নিশ পাঞ্চাল, ৪০
২০১৬ সালে ৩০ বছরে পা দেন

২০১৬ সালের মে মাসে যখন আমার বয়স ৩০ হলো, তখন আমি এক সপ্তাহ পরের বিয়ের প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। অথচ তিন বছরের মধ্যেই আমার বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেল এবং আমি আবার বাবা-মায়ের কাছে ফিরে এলাম।

সবকিছু শেষ হওয়ার আগে, ২০১৬ সালে আমি আমার তৎকালীন বাগদত্তার সাথে সাউথগেটে একটি ভাড়া বাসায় থাকতাম। বাসাটি ছিল ‘জোন ফোর’-এ। তখন আমার হাতে খুব একটা টাকা থাকত না, কোনোমতে মাসের খরচ চালাতাম—বেতনের অর্ধেকটাই চলে যেত বাড়িভাড়ায়। তাই আমাদের জীবনটা ছিল বেশ সাদামাটা; কেবল শুক্রবার রাতে বন্ধুদের সাথে পাবে যাওয়া আর সিনেমা দেখতে যাওয়াই ছিল বিনোদন। তখন ‘অরেঞ্জ’ (Orange) নামের মোবাইল কোম্পানিটির ‘টু-ফর-ওয়ান ওয়েডনেসডে’ (বুধবারে একটির দামে দুটি টিকিট) অফার ছিল, ফলে আমরা দুজনে মিলে মাত্র ১০ পাউন্ড খরচ করেই সিনেমা দেখতে পারতাম। সাউথগেটে তখন নতুন ‘ন্যান্ডোস’ (Nando’s) চালু হয়েছিল, যা আমাকে দারুণভাবে উচ্ছ্বসিত করেছিল। পেশাগত জীবনে আমি তখন ‘ট্যালেন্ট এজেন্ট’ হিসেবে তিন বছর পার করেছি; ওই পদে কাজ করা প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে কম বয়সী কর্মীদের একজন হতে পেরে আমি গর্ববোধ করতাম। এজেন্সির মাধ্যমে প্রধান চরিত্রগুলোর কোনো একজন অভিনেতা বা অভিনেত্রীর প্রতিনিধিত্ব করার সুবাদে আমি বিনামূল্যে চমৎকার সব নাটক দেখার সুযোগ পেতাম, যার মধ্যে ‘হ্যামিল্টন’-এর মতো নাটকও ছিল।

তখন আমার মনে হতো, জীবনের একটা সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা আমার আছে—ক্যারিয়ার, বিয়ে—সবই গুছিয়ে নিয়েছি। পৃথিবীরও হয়তো নিজস্ব কোনো পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু সেটাও ওলটপালট হয়ে গেল: ২০১৬ সালেই হয়েছিল ইউরোপীয় ইউনিয়ন থেকে বেরিয়ে আসার বিষয়ে গণভোট (ব্রেক্সিট)। আমার মনে আছে, এক রাতে লিভারপুল স্ট্রিটের বিভিন্ন পাবে ঘুরে বেড়ানোর সময় আমরা টেলিভিশনে সরাসরি ভোটের ফলাফল দেখছিলাম। এক পাব থেকে অন্য পাবে যাওয়ার সময় আমরা যতই মদ্যপ হয়ে উঠছিলাম, ততই দেখছিলাম ব্রেক্সিটের পক্ষে ভোটের সংখ্যা ক্রমশ বাড়ছে। ঘুম থেকে উঠে দেখি ব্রেক্সিট কার্যকর হয়ে গেছে আর ডেভিড ক্যামেরন পদত্যাগ করেছেন—তখনও আগের রাতের রেশ (হ্যাঙ্গওভার) কাটেনি। এরপর কেটে যাওয়া বছরগুলোতে আমরা আরও ছয়জন প্রধানমন্ত্রী পেয়েছি। আমি এমন এক মানসিকতা নিয়ে বড় হয়েছিলাম যে সবকিছু ঠিকঠাকই চলবে এবং ওয়েস্টমিনস্টারের ঘটনাপ্রবাহ আমার ওপর খুব একটা প্রভাব ফেলবে না; কিন্তু সেই ধারণা এখন আর সত্য নয়। ব্রিটিশ রাজনীতির এমন এক সন্ধিক্ষণে ত্রিশ বছরে পা রাখাটা আমাকে আরও বেশি করে রাজনীতির বিষয়ে সম্পৃক্ত হতে বাধ্য করেছে।

অবশেষে বাবা-মায়ের সহায়তায় দক্ষিণ লন্ডনে নিজের জন্য একটি ফ্ল্যাট কিনতে সক্ষম হলাম। বর্তমানে আমি নতুন করে বিয়ে করে সুখে আছি এবং সেই একই ট্যালেন্ট এজেন্সিতে কাজ করে যাচ্ছি—তবে এখন বেতনটা আগের চেয়ে ভালো।